DEDE58.COM演示站

时间:2018-07-05 15:01  编辑:dede58.com

(农健/图)

(本文首发于2018年3月1日《南方周末》)

【新春走基层·记者回家】一年一度,回乡过年后的“我”又与你相见。拥抱亲情的“我”,卸下在外的一切武装,以儿女与记者的双重视角,感悟生活冷暖与时代脉动:

70后的“我”,以合乎期待的习俗办完了母亲的丧事,方能独自一人涕零;80后的“我”,父母坚守传统信仰,只为游子回家时还能寻回儿时的年味;90后的“我”,试图逃离逼婚的恐惧,又渴望“疾驰回家的列车再快一些”……

此刻的“我”和你一样步履不停,为梦想,更为下一次更好地回家。

小年夜前一天晚上回到家,一进门,看见爸妈戴着老花镜,正襟危坐,对着手机,玩着时下挺火的一个答题游戏。每答对一题,大笑、欢呼;偶尔答错一个,叹息,后悔,埋怨。当得到“完胜对手”“段位升高”的提示后,两位老同志像受到了嘉奖,相视而笑。

还没等我放好行李,妈妈就捧着手机来请教:这个“疯狂打call”是什么意思?我说:就是粉丝非常崇拜某个明星,忍不住加油助威的意思。老妈孜孜不倦:为什么要搞得这么隐晦?我们这种老年人怎么能领会到真正的意思呢?

我懒得解释,妈妈便不响了。

两年前,父母相继退休了。记得那年国庆,妈妈站在客厅正中,冲着我敞开的房门,用半带方言的常州普通话大吼一声:从现在开始,我们就是老年人了,你要尊老爱幼。

和很多外出求学的小城青年一样,大学毕业后,我留在了离家170公里外的上海工作。两地高铁只需一小时,比市内交通还方便,但我回家的次数并没有因此变得频繁。退休后,爸妈“空巢”的时间更多了,自嘲是“剩爸剩妈”。

他们的“互联网+”时代,正是从这时开始的。因为他们突然发现,外面的世界,他们不懂了。报箱渐渐被促销单页塞满,只用手机发消息打电话的他们,显然和热衷谈论网络热点的我,有了明显的疏离感。

对于新东西,他们其实挺发怵的,尤其是老爸。以往每次回家吃完饭,我埋头刷屏,唯有他无聊地走来走去,不满抗议:“你这样对颈椎和眼睛都不好。走,跟我公园走路去!”

最先动摇的是母亲。作为有觉悟的退休人员,把自己睡到发福显然不是她的规划。她发现,买汰烧(沪语,指家庭主妇的厨房生活)之外,其实还有挺多空闲时间,于是雄心勃勃想从一个普通的退休大妈发展成德艺双馨的潮妈。

手机摄影的在线课程就这么上起来了,一本正经网购了手机三脚架,对着阳台上的花花草草比划。微信群里的拍客不少也是子女在外工作的“剩爸剩妈”,他们相约去公园采风。最认真的是过年在家,端坐在沙发上,戴上老花镜,翻来覆去“鉴赏”“参透”老师介绍的那些“优秀作品”。不管是除夕还是大年初一,都看得心无旁骛。这时候要叫她切个水果或倒杯水,简直就是“自取其辱”——毫无悬念,她是不会搭理你的。

某天我到家满脸通红,妈妈问怎么回事,我说是骑车回来的。她说:这我知道的,马路上那种扫一扫的脚踏车,叫什么共享单车,是伐?我虽然冻成狗,但想想还是应该表扬一下(共享单车进驻小城没多久,投放量很少),就说:你现在懂的蛮多的嘛!大概是我平时太冷淡了,她一时有点接受不了我的夸赞,得意地朝我爸炫耀:共享单车你晓得吗?我知道的多吧?

春节一家人出门旅游,共享定位、App找当地小吃、买景点门票、扫码付款,老同志样样玩得溜。

老爸对新事物也不再有敬而远之的紧张了。他关注了不少“有营养”的公众号,饶有兴趣,跟我聊起我常写的内容,点赞转发总抢在第一个。

但难免有玩不转的时候。

一天,老妈又把“疑难生词”拿来问我,本子上工工整整写着:怼、吸猫、尬聊、戏精。我拍了照片扔进闺蜜群,闺蜜调侃:你妈是不是结识了什么直播平台的网红主播?我只能说:对于60后的老同志,这些词汇真的超纲了。

退休后的爸妈,似乎有了自己的生活——网上搜攻略、订折扣机票,和同为“空巢”的朋友去日本看樱花、去摩洛哥体验异域风情。这个春节,他们把过去一年国内外旅游的照片汇集在一起,做成“美篇”相册,在略显俗气的背景音乐中,一遍又一遍向我循环播放。

有朋友替他们着急:“女儿快三十啦,不赶紧操心她的终身大事怎么能行呢?”

他们回说:“看缘分,她开心幸福最重要。”

还有亲戚问:“你们想女儿吗?退休有空了,怎么不来上海小住几天?”

“不会,那么大的人了,有什么好惦记的。”他们嘴硬。