DEDE58.COM演示站

时间:2018-07-05 14:57  编辑:dede58.com

2018年4月17日,映秀航拍,前景为漩口中学遗址,后面是映秀的新镇。(南方周末记者 翁洹/图)

(本文首发于2018年5月10日《南方周末》)

因为受灾面积大,震后重建北川县采用异地重建的方式,汉旺镇采用原址异地重建,而映秀、萝卜寨这些村镇,则是清理废墟后的原址重建。灾后第一批旅馆食肆,开在临时安置区的板房里,有着七八年饭店经营经验的张志容,那个时候没顾上这个事情,“住板房的时候怀孕了。”她戴一对银色耳环,两只手拽着厨巾,一张嘴笑靥如花。

“5·12”之前,汶川县映秀镇产业雄厚,商业兴旺,张志容最早开的是一爿小食店,镇上打工的、上班的、做生意的人熙熙攘攘,小本买卖蒸蒸日上,慢慢积攒下家底,扩展成一家像模像样的餐馆,丈夫在附近的大厂里打工,日子也算红火。

地震来的时候,她正在国道上照料生意,从废墟里爬出来,想起两个孩子不知道怎么样了,拼命往回跑,赶到小学门口,姐姐家两个外甥一把抓住她,哭着说,“弟弟没跑出来”。四下寻觅无果,又去镇上的中学找女儿,学生被老师带到山上躲去了,跟着追过去,终于确认安然无恙,“抱着女儿就哭了,这才哭出来。”

“儿子还在的话,差不多该这么高了。”张志容伸胳膊往头顶比划着,那一年,刚刚读四年级的小儿子遇难,只剩下一个大女儿,现在大学已经毕业了。原本打算就这么守着女儿过活,家人们对她关怀备至,担心沉浸在悲痛中走不出来,耐心开导两口子再要一胎,“说国家有政策,允许生,都在劝”。

全国支援下,灾区的社会、经济秩序很快恢复。生完孩子没多久,原址重建的镇子竣工,张志容全家跟着大伙儿一起,搬进了统一设计的楼房。他们不是没考虑过别的出路,开始一种新的生活,只是山坡的农田全被石头掩埋,家里的东西也所剩无几。

2018年4月16日,汶川萝卜寨,广东援建的羌寨,现在成了旅游热点,很多农户都把房子改成客栈。(南方周末记者 翁洹/图)

张志容的儿子地震中遇难,她现在经营一家餐馆。(南方周末记者 翁洹/图)

杨云青坐在震中餐厅里,他的妻子在地震中遇难。(南方周末记者 翁洹/图)

连华玉是映秀本地人,现在漩口中学遗址做解说员。(南方周末记者 翁洹/图)

2018年4月17日,映秀地震公墓,当年地震遇难者的遗体,大都埋在这山坡下面。(南方周末记者 翁洹/图)

2008年5月25日,在四川的彭州白鹿镇,一百多年的天主教堂在地震中被摧毁。地震已造成62664人遇难,23775人失踪。(南方周末记者 翁洹/图)

2018年5月4日,地震毁坏的白鹿镇著名的上书院经过修复,重现当年的风貌。(南方周末记者 翁洹/图)

2008年5月19日,四川绵阳市北川县,整个县城都被夷为平地。(南方周末记者 翁洹/图)

2018年4月20日,北川羊角花舞蹈队的队员们在北川的新生广场上进行表演。地震让40多人的队伍剩下19人,现在她们重新吸收新的队员,慢慢恢复起来。(南方周末记者 翁洹/图)

导游连华玉说,这个时候,映秀镇申报国家5A级景区,确立了“特别旅游区”的定位,饭店、旅店遍地开花,家家户户吃起旅游饭。北川将整个旧县城列为地震遗址,其他村镇,映秀的漩口中学、汉旺的工厂等等,部分残骸作为遗址保留下来,这些成为后来游客参观的景点。剩下的一些地方,例如在地震中损毁的白鹿镇钟楼都修复了,已经见不到地震痕迹。