DEDE58.COM演示站

时间:2018-07-05 16:53  编辑:dede58.com

海雀民族服饰加工厂有18人来自贫困家庭,工人月收入在2500到5000元不等。(南方周末记者 于冬/图)

(本文首发于2018年6月28日《南方周末》)

30年前,以“开发扶贫、生态建设、人口控制”为主题的扶贫试验在毕节呼之欲出。彼时,国际有关机构专家认定,毕节地区为“不适宜人类居住的喀斯特地区”。

“过去的扶贫,是高高在上的。如今,我们都是以平等参与者的身份进去,跟他们共同商量、共同讨论研究,怎么把毕节试验区的工作做得更好,让毕节的发展更快。”

一颗冰糖入口,彝族老人安美珍露出笑容。

绿树环绕的院落中,这位年近百岁的老人拄着拐杖端坐在火塘边。三十多年前,安美珍及其所在的地区贵州毕节为举国牵挂。

一段凄惨的真相得以揭露,缘起一名记者的一次意外探访:1985年5月29日,新华社贵州分社记者刘子富在采访贵州毕节期间,听闻赫章县海雀村一带有种非常珍贵的名花——滇藏木兰。经当地农工部门的指引,刘子富直奔海雀村。

抵达村寨那一天,眼前的景象让刘子富一生难忘。

“苦甲天下” 成过往

一阵黑尘扑面而来,大人扶住锄头,小孩子则快速躲到洋芋地中的石缝间。

那一年,安美珍64岁,她光着脚板,穿着破烂不堪的裙子。风沙中,她抱起一团茅草,在四壁透风的“杈杈房”里,左塞塞,右塞塞,几个孩子抱在一起躲在墙角避风沙。

“安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撑着脑袋,全家终年不见食油,一年累计缺3个月的盐,4个人只有3个碗。已经断粮5天了。”1985年6月2日,在新华社内参中,刘子富写道,“海雀村的3个村民组,11户农家,家家断炊。”

地处黔西北高原,海雀村是“诸葛亮七擒孟获”的古战场,有着典型的喀斯特地貌。1980年代,海雀村人口急剧膨胀,迫使农业生产“开荒开到边,种地种到天”,这导致当地水土流失严重,石漠化程度惊人。

多数群众住着“杈杈房”——由树枝围起的锥形草棚,过着人畜同居的极度贫困生活,海雀村人自嘲“苦甲天下”。

刘子富所采写的《赫章县有一万二千多户农民断粮,少数民族十分困难却无一人埋怨国家》的内参报告迅速传到北京。

时任中共中央政治局委员、中央书记处书记习仲勋当即做出批示,要求限期改变这种面貌。

接到上级传达的批示精神的当天,时任贵州省委书记朱厚泽连夜召开紧急会议,抽调得力干部星夜赶往海雀村,就地开仓放粮,一次性发放20万斤。

自此,以“开发扶贫、生态建设、人口控制”为主题的毕节试验区也呼之欲出。1988年,时任贵州省委书记胡锦涛倡导推动建立毕节试验区,同年6月,这一建议获得国务院批准。

试验区建立之初,国际有关机构专家就认定,海雀村所在的毕节地区为“不适宜人类居住的喀斯特地区”。

唯有移民?国内也有人口专家发出预警:毕节的资源只能承载400万人口。然而,1987年毕节总人口已达560万。其中,贫困人口为312.2万,全市人均纯收入184元,人均粮食则不足200公斤。

“有粮,有房子,还喂了过年猪!”遥望崇山峻岭,满目青翠,安美珍老人对眼下的生活甚为满意。

2018年6月21日,电影《文朝荣》首映,整个海雀村也都沉浸在兴奋与追思的复杂气氛中,电影的主人公文朝荣正是该村已故老支书。

1987年冬天,文朝荣开始带领海雀村男女老少上山。三十多年来,他们扛起锄头、挑上木桶,捏“营养坨”,喂猪养牛,直到后来尝试着搞地膜覆盖,种植中草药材,从根本上治理石漠化摆脱贫困。

“生存环境有多恶劣?”前半生追随老支书文朝荣植树造林,王光德颇有诗意地向南方周末记者回忆说,“当时早晨出门天不亮,夜晚归来月亮上。”

苦日子难熬。其间,也不乏海雀村民提出建议:为何不把刚成材的树木砍掉卖钱,以解燃眉之急?

最后,不砍伐树木的意见还是占了上风。如今,海雀村全村三十多个“和尚坡”已是万亩林海,森林覆盖率已从不足5%飙升到82.5%。

海雀村成为毕节试验区生态建设的先行者。

“山顶植树造林戴帽子,山腰坡改梯配经果林系带子,坡地种绿肥盖地膜铺毯子,山下多种经营抓票子,基本农田集约经营收谷子。”尽管读书不多,王光德仍能熟记“五子登科”山地治理经验。

石门坎,迈过贫穷之“坎”

精神高地,却一度是教育文化洼地。