DEDE58.COM演示站

时间:2018-07-05 15:41  编辑:dede58.com

源源和欢欢是对姐妹。源源6岁,欢欢3岁。大人们忙时,姐妹两个就坐在屋里的炕上、裹着被子看电视。(刘飞越/图)

(本文首发于2017年2月23日《南方周末》)

春节假期过完,人们重新返回工作岗位。面对返工的人群,我想到了那些留守儿童。过年,他们与常年在外打工的父母有了难得一次的团聚。年后,他们又将面对与父母别离,期盼下次的团聚。

他们将怎样告别?

农历2017年正月十二,我再次走进甘肃陇南的深山里。近五年的时间里,我来过这里无数次,熟悉每一个村里的每一家留守儿童。原本,我以为我会在这里看到相聚的温馨以及撕心裂肺的分别场面。结果,我发现我想错了。

在抵达当地的当天,我照例在乡里租了一辆摩托车进山挨村寻访。结果,我每到一个村子均被告知,我来晚了,打工的从初四到初十已经陆续走了,未走的已不多。

正月十七下午三点多,黄叶跟随丈夫上山查看自家的牛羊。她家的牛由藏民在山顶看管,她和丈夫骑摩托车上山,走到山顶,劳累了大半天的黄叶又冷又累地坐在藏民帐篷内的火炉前取暖。(刘飞越/图)

正月十八日,天气晴好,一大早黄叶就开始洗家里人的衣服。她有一台双桶洗衣机。衣服洗完之后,她捞出来在自己门前的小溪里淘洗干净再拿回洗衣机脱水,晾起。她说,要走了,孩子大人的衣服被褥她都要洗干净,这样才放心些。(刘飞越/图)

黄叶帮着丈夫看管羊群。山顶的温度接近零摄氏度,黄叶家的羊生病死了一只,等待保险公司的人上来理赔。(刘飞越/图)

晚上,母亲外出归来,坐在火炉前烤火。小女儿欢欢被黄叶抱到了怀里,黄叶享受着难得的片刻温暖。(刘飞越/图)

我又问那些再次被留在家里的孩子们:爸爸妈妈走的时候,哭了吗?他们对我摇头。我问他们想爸爸妈妈吗,他们低头沉默不语。我问看管孩子的爷爷奶奶们,父母走的时候孩子们伤心吗,他们笑笑回答我,习惯了,没得事。

我在其中的一个村子遇到了返乡还未回城打工的黄叶(化名)。生于1989年的她常年在外打工,是两个孩子的母亲。我被允许在她家观察她和孩子相处的情景。

我看到,一年只有一两次回家的黄叶在家也很忙:做饭、洗衣之外,还要上山放羊、喂牛。她与女儿之间并没有太多我想象中的母女亲密互动。她在家进进出出时,孩子并不会主动过问她在干什么。她要出门干活了,孩子们也不会跑来拉住她问她要去哪。只有当她拿出手机打电话时,三岁的小女儿会跑过来争抢她的手机玩游戏。

正月十八是黄叶大女儿的生日,黄叶是为此特意留下晚走的。在生日当天,两个女孩并没有主动站在母亲的怀里或者身边。在别人的再三劝导下,六岁的大女儿才给妈妈喂了一口蛋糕,三岁的二女儿自己吃了蛋糕之后,一把抢走妈妈的手机躲在一旁玩起游戏。

下午,姐妹俩和邻居来玩的孩子在沙发上玩手机。即使父母在身边,孩子大部分时间也是和手机为伴。(刘飞越/图)

正月十八是黄叶大女儿的生日。同村的朋友提前两天预定了蛋糕送来。生日当天,黄叶打开了家里的一盏彩色台灯,邀请了邻居小伙伴一起给女儿过生日。在别人的再三提醒下,女儿给正在帮着拍照的黄叶递去一块蛋糕。黄叶和孩子们都很高兴。正是因为要给女儿过生日,黄叶推迟了回城打工的时间。(刘飞越/图)

母亲和奶奶在厨房做饭,两个小姐妹躲在门口拉着门帘玩耍。即便妈妈在家,大多数时间也是姐妹两个玩耍,很少缠住妈妈。(刘飞越/图)

在我观察的这几天里,黄叶,如同空气一样存在于孩子面前。她是孩子们不可替代的妈妈,却又好像被孩子们忽略,可有可无。但我相信母爱正如空气一样,看似无形,也不需要总是提起,但一刻都离不开。