DEDE58.COM演示站

时间:2018-07-05 16:59  编辑:dede58.com

编者按:这是另一个参加伦敦奥运的中国代表团,这是以自己的方式参与奥运的一群中国人。他们在聚光灯永远打不到的地方,但同样在自己生活的赛道,向人类的盛会递交了自己微小但体面的才智。

2012年8月12日,本届奥运会的五环旗将会在伦敦碗降下。那一天,中国会在金牌榜上排名前列;浏阳花炮技师黎舒林会等来夏天的尾声,随着酷暑的消退,花炮厂的工作时间会越来越长;王双和刘剑这样的商人,则会把目光望向4年后的巴西,那里有他们的下一杯羹;东莞代工厂的喷漆工人邹天奎,会回到他巴掌大的出租房;而在清洁工吴文信这里,时间似乎是停滞的,她日复一日地清洁着奥体中心的训练场、厕所、浴室、更衣室。

他们重新定义了“参与奥运”。不在伦敦,但这个夏天仍是他们的奥运,以及他们的更高、更快和更强。

广东东莞鑫达玩具厂的工人们。伦敦奥运特许商品正是被他们生产出来。 (南方周末记者 翁洹/图)

前期参与制造这些特许商品的工人们,有些甚至已经不记得自己曾为这场世界上最大的体育盛会作出过贡献。只记得自己曾“给很多零件上印上一个大大的眼睛”。

日光灯下的辛勤

2012年7月30日19时30分,伦敦奥运会男子10米气步枪决赛激战正酣,喷漆工人邹天奎结束了一天的忙碌。他铲掉了工位前风槽入口的油灰,将手喷枪和工模放妥当,和工友们一同涌向工厂的大门。

仲夏岭南,空气燥热沉闷,夜幕笼罩着这个位于东莞市东部的小镇。人潮中,伴随着打卡时“滴”的一声,邹天奎挤出了厂外。邹天奎安身的东莞鑫达玩具礼品有限公司(以下简称“鑫达”)位于横沥镇新城工业区。7.3万平方米的厂区,整齐排列着7幢厂房和6栋员工宿舍,有着3800余名员工。2010年底,鑫达公司获得了伦敦奥运特许纪念品生产商Corgi公司的生产授权,鑫达作为一家“奥运代工厂”而受到注目。

这一年,中国国民生产总值(GDP)赶超日本,成为世界第二大经济体的预言成为现实。但在东莞,从事加工制造业的企业依旧多处于产业“微笑曲线”的中部,附加值较低。

在过去的16年里,这家主要生产合金及注塑模型玩具产品的企业发展稳定,并与部分国际著名的玩具公司建立了良好的合作关系。制造一个“文洛克”纪念品需要经历压铸、打磨、电镀、手喷、移印、装配、包装七大工序。等它来到喷漆工邹天奎手中时,已经是一个具有初步形状的合金小人了。在鑫达生产奥运纪念品接近两年的时间里,长期使用的是涉及各个工序车间的近470名工人,邹天奎负责的是给这些毛坯喷上金色、天蓝色或者暗红色的漆色。

坐在车间里24小时长明的日光灯下,右手握喷枪,左手将依据产品形状留存罅隙的片膜覆盖在半成品上,轻叩开关。邹天奎每天的工作就是重复这个动作,按照惯常速度,他每天要给2500件到3000件纪念品上色。工位前风槽的抽风设备会将喷出的油漆雾气吸走,人大量吸入生产用的油漆会危害健康,因此他常年都在一张口罩之后呼吸。口罩减少了危险却不能清除,这令他可以每小时多获得3角5分钱的收入。

为了确保喷涂准确,每一款纪念品喷涂时,都要先试喷30个样品。最初的尝试并不顺利,虽然公司配备了专用的原料以及工具,但喷涂效果并不十分理想。在技术人员的指导下,邹天奎和工友们一起进行了反复尝试,比如在油漆中添加固化剂,或者是喷涂后将半成品进行90度加热。困难最终被逐一化解,多次试验之后,油漆不会再轻易脱落,产品的色泽、观感等也达到了预期。

“虽然我不喜欢油漆的气味,但还是舍不得每小时多出的这些钱。”邹天奎2008年进入鑫达,如今42岁的他感觉自己年岁已长,能折腾的时间无多,所以对现在这份工作感到满足。在他的头顶上,一台积满尘灰的吊扇兀自地转着,呼呼作响。

重复的生活

由工厂南门右转,穿过幽暗的巷道,再左转前行两百余米,就能抵达邹天奎的住处。

在他下班的路上,小贩在道路两侧席地而坐,面前铺展开廉价的衣服、碟片、蔬菜和水果。六元一份的快餐店前,身着橘黄色工作服的员工们常排起长队。热气腾腾的粉面摊,也总被人群围拢。不远处,是一家常年挂着“亏本清货”牌子的鞋店,门前的牌匾闪烁着刺眼的红光。