DEDE58.COM演示站

时间:2018-07-05 16:05  编辑:dede58.com

褚时健在云南玉溪冰糖橙基地。 (东方IC/图)

编者按:江河源自小流,千里积于跬步。中国梦辽阔壮丽的背后,是千千万万中国人对个人梦的追求。他们是这个国家最寻常的一员,有着家长里短、柴米油盐的悲喜忧欢,他们共同组成了中国梦最坚实的基石。只有当所有的个人之梦自由绽放,中国梦才是有根之愿,有源之想。

南方周末记者行走在中国最普通的角落,选取各个行业和阶层的百姓,倾听他们对个人生活的梦想,以及这些小梦所共同根植的中国之梦。

他没有放弃作为一个人的价值体现,这代表的是中华民族不屈不挠的精神。

励志橙

“我们的梦想就是安安分分过好我们的日子。”褚时健——从法律上讲仍是一名监外执行的犯人,刚在上海接受完左眼白内障手术——他的夫人马静芬在电话里和南方周末记者谈到自己和家庭的“中国梦”。

“安安分分过日子”的梦想,是褚时健一家过去十余年间坎坷经历的回声。

褚时健31岁作为右派下放20年,51岁执掌玉溪卷烟厂后,一手将企业做成中国第一,世界第三,却在1995年被人举报,女儿在狱中自杀;1999年,褚时健因贪污被判无期徒刑,后减为17年有期徒刑。虽然2002年因糖尿病保外就医,但从理论上说,他的刑期要到2016年才宣告结束。

从监牢出来后,褚时健借了一千多万,成立新平金泰果品有限公司,一头扎进滇西南的哀牢山,承包了2400亩地种橙。2008年,褚橙热销;2009年,借款还清;2012年,他的8000吨橙卖了近3000万纯利润。其中的200吨进入北京市场后,引发热议。

自从2008年,褚时健所种的橙子扬名于昆明市场后,“云登”这个本来的品牌几乎不被提及,大家纷以“褚橙”来指代。褚橙进入北京市场后,又被称为“励志橙”,王石、王健林、柳传志等大佬纷纷对褚时健的不屈不挠表示折服。

外面风生水起,褚时健本人却波澜不惊。他的大部分时间,都窝在玉溪市大营街的家中实现梦想,过安分的生活。

如果没有意外,他会在6点半起床,给大家做早餐,二十余平米的厨房墙上,贴了整整一面墙的4大张《食疗配方挂图》;然后,看看书报,比如已翻得很旧的《新编果树病虫害防治及农药使用技术》;接着,就是陪陪家人,侍弄花花草草和动物。

褚时健甚少出门。他家里养了一只狗、两只猫、三只鸡、一百一十余盆花花草草,屋前院后栽了罗汉松、大叶榕、清香木、桂花树等各式常绿植物。时值寒冬,但褚家的院子里仍郁郁葱葱。

更多的心思,褚时健花在了哀牢山上。他每个月都去车程两小时外的橙子基地,少则两三次,多则五六次。春耕、剪枝、收获的时候,他就睡在基地里。2003年,王石来哀牢山拜访褚时健,被拉着聊了几个小时的种橙技术。

想要甜很容易

在新平金泰的办公室,南方周末记者吃了一口褚橙,感觉并不很甜。一位高管解释,想要甜很容易,但甜了就容易腻,所以“糖酸比”被控制在21:1的冰糖味上。个中道理,颇合褚时健的平淡哲学。

这是新平金泰最后一批留着自己吃的橙。用于销售的最后一车货,在2012年12月10日就已驶出。

站在新平金泰35亩园区,南方周末记者可以想象一个月前的疯狂迹象:冷库的二楼还在盖着,一楼就已经投入使用;选果厂请了300个村民当临时工,24小时三班倒日夜开工;前来提货的卡车塞得园区门庭若市。

褚橙的秘密在哪里?褚橙的种子,不过是市面上常见的湖南橙种;而褚时健作为一个种橙的门外汉,何以在短短数年内就得以大获成功?

褚时健不过是把“烟王”的招数又使了一遍。

新平金泰的生产车间其实只有一条选果生产线,它可以将橙子洗净、打蜡、烘干,并进行分级筛选。约15%直径55毫米以下的橙会被机器筛除,直径55-63毫米、64-73毫米、73-79毫米的三种橙分别按一级、优级、特级分好。

“这条生产线是2005年我们在泰国考察后买的,300万。当时国内还没有,现在也只有两条。”一位高管告诉本报记者。

为了保证橙子的质量,新平金泰和农户签约,提供房子、肥料、树苗,每年给农户提供四千到一万元的年薪,并在之后逐年上涨。像养工人一样养农户,这在当时是个创举,但褚时健自有他的考虑——想要保证品质,橙树长大了,为了避免争夺阳光和养料,要砍掉三分之一;橙成熟前,要摘除一部分果实,不给收入上的保障,农民舍不得。